北京时间1月10日消息,在美剧《无垠的太空》(The Expanse)中,人类已经将触角伸到了太阳系的大部分区域。火星和地球成为针锋相对的对手,而谷神星定居者在二者之间徘徊不定。少数公司甚至在太阳系的外围区域有定居者。
你不一定想生活在那样的世界里,但毫无疑问,这样的设定已经足够引人入胜。对许多渴望在太阳系边界漫步的人来说,剧中的场景简直就像是梦想成真。然而在现实中,地球之外有着许多远比电视剧描述的更加危险的事物。即使你成功穿过行星际的辐射,你仍然要面对众多威胁;而且,致命的危险不会在你登陆某个星球之后就立刻消失。
以下就是太阳系中几个可能实现你殖民梦想的地方,但你的努力或许最终会成为一场噩梦。
月球
月球离我们很近——是非常的近——而且我们已经踏足那里。然而,在阿波罗任务的宇航员穿着满是月尘的宇航服回到地球之后,每一个月球漫步者都出现了同样的症状:打喷嚏、气喘、喉咙痛和鼻塞。他们似乎对月球过敏了。
根据近期欧洲空间局(ESA)的一份新闻稿,阿波罗17号任务的宇航员哈里森·施密特(Harrison Schmitt)将这一现象称为“月球花粉热”。欧洲空间局称,造成这些症状的罪魁祸首是硅酸盐。地球的火山灰中也存在能造成这些症状的硅酸盐化合物,而月球表面满是这些物质。不过,由于月球表面没有氧气,因此表层的硅酸盐不会风化,从而比地球上的同类化合物更加危险:它们更容易进入人的肺部并造成损伤。此外,这些物质不仅能造成宇航员的身体损伤,而且会磨损他们的仪器和宇航服。
所以,请思考一下:每天被这些讨厌的硅酸盐包围是什么体验?你会到处发现它们的存在,你的身体,你的设备,你的宇航服……你吸入的硅酸盐越来越多,虽然缓慢,但却是一定的。采石英的矿工有时会患上硅肺病,这是一种能造成长期肺损伤的疾病。在某些情况下,患者会死于该疾病的并发症。
火星
没错,火星上有水。在这颗红色星球上的一些山坡上会出现奇怪的“间歇性条纹”,有人认为这就是水流的证据。但是,这些沟壑状的特征实际是少量的水和成吨的高氯酸盐混合而成的。
这其实相当危险。
高氯酸盐对人类具有很强的毒性。它们是一处工业地点最终被列入美国环保署有毒废物堆场污染清除基金名单的原因之一。我们日常使用的食盐——氯化钠——是一种无毒物质,但高氯酸盐含有氧和氯,是一类有毒化学物质。高氯酸盐会伤害甲状腺功能,减少骨髓的产生,并损伤肺组织。高氯酸盐还很容易进入饮用水和食物中,如果你想在火星土壤里种植土豆的话,这就很糟糕了。
暴露于类似火星环境(包括含有高氯酸盐的土壤)的微生物会很快死亡。另一方面,阳光似乎会催化高氯酸盐的反应。换句话说,它们可能会变成一种环境危害,甚至在含氧环境中也是如此。高氯酸盐会有很多方法进入你的生命维持系统。由于缺乏磁场且大气层稀薄,火星受到的辐射相当强烈,这也是非常严重的风险。高氯酸盐或许会导致第一批因为甲状腺功能紊乱——从而引起弥漫性毒性甲状腺肿等疾病——而死亡的病例。
木卫二
木星的强烈辐射会杀死木卫二表面上任何生命形式
木卫二又称为欧罗巴(Europa)。这是个巨大的海洋世界,正等待着我们去寻找生命。在厚厚的表面冰层下面,似乎具有所有适合生命出现的条件。
问题在于木卫二所在的位置:稳定地处于木星的辐射带内。木卫一和木卫二都承受着致命剂量的辐射。未来的“欧罗巴快帆”(Europa Clipper)任务甚至避开了绕木卫二飞行的轨道,以延长探测器的寿命。如果你在木卫二表面着陆,辐射会在几天内将你和其他活物杀死。
不过,木卫二的冰壳厚度足够为下方的生命提供保护,只是我们永远没机会跟它们问好。或许这正是人类最远的探索计划试图在木卫四(又称为卡利斯托)登陆的原因。木卫四是木星4颗大型卫星中最靠外侧的一颗,受木星磁气层的影响是微不足道的。
土卫六
土卫六又称为泰坦星,是一个非常吸引人的地方。这颗体积和行星相当的土星卫星看起来很像早期地球。它具有很厚的大气层——唯一具有如此浓厚大气层的已知卫星——并且拥有非常多的液体湖泊和海洋。
不过,这些液体其实是碳氢化合物。水到哪里去了?如果你能够降落在土卫六表面,你会看到周围的水已经变成了“石头”——因为极端低温而冻结成固体。而且,土卫六太空中落下的雨滴其实是一种类似汽油的化学物质。尽管土卫六的大气压比地球还高,但碳氢化合物湖泊实际上很浅,无法在里面真正地畅游。此外,这颗星球还到处泥泞不堪。
不过,从土卫六表面一直向下挖,你或许会发现一个由水组成的亚表面海洋。这意味着土卫六拥有两个海洋,彼此封闭,一个在表面,一个在地下深处。这或许意味着土卫六具有两个生物圈。利用氰化乙烯作为细胞壁的奇特氮基生物形式理论上可能存在于碳氢化合物湖泊中。
土卫六不会像火星或月球那样以特定的方式杀死你,但也不是一个你想待着的地方。那里没有太多可供生存的资源,除非深挖到地下,或者利用碳氢化合物作为燃料,为前往下一颗星球的旅程提供补给。目前而言,还是先使用机器人进行探测吧。
外太空
1971年6月,苏联的联盟11号在成为第一艘与空间站成功对接的飞船之后,载着3名宇航员返回地球。然而,令苏联太空机构救援人员感到恐怖的是,他们发现三位宇航员已经死在了返回舱内。医生的抢救并没有奏效,而进一步检查发现,他们之前曾暴露在太空的真空环境中。
没有宇航员会在心智正常的情况下走出气闸。联盟11号这三名宇航员的遭遇,很好地展示了暴露在太空中的后果。不,你不会爆炸。相反地,你会迅速失去肺部的空气,导致窒息。这些宇航员的官方死因是脑溢血,因为他们的体内系统被迅速剥夺了氧气。他们也不是立刻死去,可能在临死前还有过一分钟左右的惊慌失措,伴随极高的乳酸水平(与压力相关)。
在这次事故之后,宇航员返航时都穿上了加压的宇航服。虽然也有其他宇航员在执行任务的过程中遇难,但联盟11号事件仍然是唯一因为暴露于太空真空环境致死的案例。所以,当你前往太阳系其他地方探险时,请确保一路上保持飞船的绝对气密性。
土卫二
土卫二又称为恩多克拉斯。这是一颗具有丰富水资源的星球,而水正是生命出现必不可少的条件。最大的障碍在于重力。在地球上普通的一跳如果发生在土卫二上,会让你腾空约3.5米。在土卫二南极可以进入其冰下海洋的地方,喷射的羽状物高度可达161米,喷射速度则高达每小时2100千米。
那么,是什么造就了这些猛烈的喷射?来自土星的潮汐力。在潮汐力的作用下,土卫二冰下海洋会形成非常剧烈的波浪。想象以下,当你操纵一艘潜水艇在这些剧烈、动荡的海水中航行时,需要怎么做才能不被水流裹挟然后被喷射到天空中,然后再重重地摔倒冰层表面?
这或许是一个补给的好去处,但可能不大适合定居。
谷神星
谷神星曾经是一个冻结的水世界,只有少量液态水点缀在星球表面上。现在它更像是一颗覆盖着薄薄尘埃的冰冻矮行星。在谷神星的少数液态海洋中存在着盐沉积物。与火星上的有毒高氯酸盐不同,谷神星的这些沉积物是硫酸镁。对人类来说,这种化合物完全没有毒性。你可能曾经用硫酸镁粉剂外敷消肿,也可能服用过硫酸镁制成的泻盐。
相比科幻电影里的场景,小行星带中的天体其实分散得多。虽然从谷神星的表面看,它肯定遭遇过不少撞击,但事实上,目前小行星带中大多数小行星的距离平均约为94万公里。
当然,缺乏实质性的大气层和磁场会让你直接面对宇宙辐射的威胁,这也是在月球和火星上需要面临的问题。谷神星上大多数“大气窝”寿命很短,并且周围都是升华的冰。不过,最大的挑战或许是谷神星上大量的氨。相比前面讨论的其他威胁,氨的危害可能相对小一些,但是,水体中的氨很难分离,而且暴露在氨气中会伤害你的呼吸系统。
因此,尽管谷神星对人类可能没那么友好,但肯定不会像在火星或月球上那样致命。